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Una imagen del
autor mexicano
Alvaro Enrigue

MANE ESPINDSA

®acceso

Narrativa El altimo premio Herralde de novela relata una partida de tenis
entre Quevedo y Caravaggio en la plaza Navona. Las pelotas estan rellenas
del cabello de la decapitada reina britanica Ana Bolena

El fuego de la historia

J.A. MASOLIVER RODENAS
Alvaro Enrigue (México, 1969) ha
escrito, con Muerte stibita, una no-
vela a la altura de su desmesurada
ambicion. Se le exige mucho al lec-
tor y, como compensacion, se le da
lo mucho que promete. Y mas que
caminar a oscuras lo hacemos en
un vacio que poco a poco se va lle-
nando y adquiriendo sentido en un
work in progress parecido al de un
pintor o al del tejedor de un tapiz.
La primera pieza de este rompe-
cabezas, mosaico o las plumas de
la cultura amateca es la decapita-
cion, en 1536, de Ana Bolena, reina
de Inglaterra. Su verdugo decide
utilizar su pelo como relleno para
cuatro pelotas o pellas de tenis que
entregara a Francisco I de Francia.
Una partida de tenis se ira desa-
rrollando a lo largo de toda la no-
vela en la plaza Navona de Roma,
en 1599, Los contrincantes son el
joven poeta Quevedo y el pintor
lombardo Caravaggio. Tras la
borrachera y los escarceos se-
xuales de la noche anterior, no
recuerdan la razon de lo que se ha
convertido en un violento desafio
que acaba en muerte subita o
tie-break. Acompaiiante o padrino
del pintor es un matematico cuya
personalidad no nos sera revelada
hasta muy avanzada la novela; el
del poeta es el duque de Osuna,
casado con la nieta de Hernan
Cortés. Uno de los apostadores es
nada menos que Otero Barral, el

escolta de mds rango del duque.

Estamos ante una novela de en-
cuentros y enfrentamientos, de se-
cretos y de revelaciones y, sobre
todo, de cambios radicales: Fran-
cisco I, Enrique VIII y Carlos I, la
reforma, la contrarreforma y el
Concilio de Trento o la conquista
de Tenochtitlan, hoy Ciudad de
México, como expresion de lo que
sera el Nuevo Mundo cristianiza-
do por los espafioles. Pero las cultu-
ras indigenas, sobre todo la azteca,
han de penetrar en la de los con-
quistadores. El escapulario de Cor-
tés no sirve solo de talisman o amu-
leto para ayudar a Quevedo en el
partido de tenis. Caravaggio, al des-
cubrirlo, exclama: “;Has visto co-
mo refleja la luz?”. Pero hay una re-
velacion todavia mas importante:
cuando ve uno de los mantos que
Moctezuma regalo a Carlos 1. A los
lectores nos da la clave de como es-
ta concebida la novela. El manto
“estaba cargado de motivos. (..)
Era un relato abigarrado y miste-
rioso construido el colores pardos
por un artista que podia bordar
con una filigrana y una habilidad
notables”; estos tejidos con plumas
de ave de los amatecas “encierran
los misterios del culto”. Caravag-
gio queda igualmente fascinado
con las siete mitras del taller de
Huanitzin “maceradas por el cere-
bro retacado de hongos de un gru-
po de indios de Michoacin”, “una
obra de arte, como un suefio”, “sie-

’

te fuegos vivos, un despliegue de
luz que ondeaba de acuerdo con la
respiracion de los dioses que, calla-
dos e irreverentes, seguian -si-
guen tal vez- tejiendo los hilos del
tapete que nos sostiene”. Como
este inmenso mural que es Muerte
stibita. A Caravaggio la mitra le en-
sefia a ver de un modo mas grande,
sensible como es a las refracciones
de luz. El pintor que se retrato de-
gollado en dos cuadros, David con
la cabeza de Goliat y Salomé con la
cabeza de Bautista, pintara —ahora
desde la absoluta libertad, desple-
gando los poderes de sus experi-
mentos visuales-. La canasta de
fruta, en el que busca “reproducir
en golpe de la luz en la textura de
una pared de verdad”, “antes de
que incendiara la historia del arte
con los rojos de Judit cortando la
cabeza de Holofernes”.

En Muerte stibita asistimos a un
duelo formidable que cambiara el
destino de la humanidad y en el
que caben la violencia y delicade-
za, lo sublime y lo mas descarada-
mente obsceno, la hipérbole de las
cronicas de Indias, la rica informa-
cion sobre el tenis desde sus orige-
nes y la conciencia de que, como
todos los libros, este “viene mayor-
mente de otros libros”, sin que ha-
ya aqui nada de libresco. Por el con-
trario, penetramos en lo mas vital
de la historia, del arte, y de los tor-
bellinos que nos han arrastrado a
la modernidad. |
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